Если вы знакомы с творчеством Сачивко, то безусловно его узнаете — и на выставке «К лучшему» (2016 г.), и во «Фризах» (2020 г.) также были представлены странные картины, составленные из отдельных историй в пестрящие полотна. Но всё же, пожалуй, раньше было больше «человекоподобных» портретов и сюжетов. Сегодняшний Сачивко ещё абстрактнее, ещё мрачнее (извините за субъективность) — и при этом, по словам арт-директора красноярского музейного центра «Площадь Мира» Сергея КОВАЛЕВСКОГО, являет «разомкнутую» картину, уже захватывающую пространство вокруг, вписывающуюся в архитектуру.

Автор на фоне картины «Письма»

Изначально организаторы пообещали авторскую экскурсию по выставке, и хотя художник упорно отказывался, его дожали: что-то Виктору Владиславовичу пояснить пришлось. Да, по его собственным словам, у каждого зрителя рождаются свои смыслы, и можно обойтись без внешних интерпретаций, но с этим мы не согласимся. Объяснения автора обогатили смыслы.

Именно поэтому мы решили опубликовать комментарии Виктора Сачивко к собственным картинам — с оговоркой, что это всё-таки спонтанный текст. Второе ограничение учёта этих комментариев сам Сачивко, представляя «Большую картину», сформулировал так: «Это субъективные истории, а интересны должны быть картины. Если мне сесть и потрудиться, я напишу про это захватывающие сюжеты, но это будет литературное творчество. А у меня истории должны быть интересны в нарисованном состоянии».

Итак, несколько картин с комментариями автора для тех, кто захочет пойти, увидеть и попытаться найти собственные смыслы.

«ПЖ»

Фрагменты картины с ковидной историей и анатомией

Аббревиатура печально расшифровывается как «пожизненно», и это пожизненно можно понимать в разных измерениях. Здесь ПЖ рассмотрено как состояние, в котором ты находишься. Картину разделяет чёрный клин, где муза венчает мучеников. Вот весь сюжет. Развязки отдельных деталей — бассейн справа, ноги Володи Каблукова, как в стихотворении Хармса, реплика на «Урок анатомии доктора Тульпа». Вверху — начало ковидной истории. Там была надпись «Ты не боишься?», но я её забраковал как назойливую. Это то, в чём мы сейчас находимся, это ровно наша ситуация.

«Книга мёртвых»

Картина «Книга мёртвых»

Где-то нафантазированная, где-то увиденная мною ситуация российского кладбища, которое я посещаю по семейным делам. Хожу по тропе вдоль цыганского сектора. Там монументальные обелиски, структуры бронзовые. Местные расисты производили какие-то акты вандализма, некоторые надгробия повреждены. Плюс семейства цыган нищали, беднели, возникли заброшенные, руинированные могилы. Потом опять помпезные. В общем, картина такого социального среза, не только цыганского. В активной ритуальной жизни амбиции тоже видны. И в один из дней у меня был пустой холст, и я использовал его, чтобы нарисовать то, что я там почувствовал — не пейзажно, не натуралистично, а именно весь комплекс ощущений. Получилась плохая картина — невнятная, странная. И она стояла, стояла — и достоялась до того, что потенциал развёртывания в ней вскрылся. И я занялся таксономией, стал извлекать разных персонажей — детей, колхозников, космонавтов, спортсменов. Помните, целые футбольные команды погибали на самолётах? Зритель волен сам нафантазировать, кто это такие.

А что касается ситуации за ними – это обложка, из которой они вышли. Модель — монумент и то, что на нём выгравировано. Отправная точка — эти цыганские стелы с изображениями в рост. А книга — потому что есть некоторое перечисление, её можно продолжить, но мне уже не хочется, этого хватило.

Фрагменты картины «Книга мёртвых»

Почему двойственность? С нумерологией, с цифрами у меня много чего связано. Я часто работаю с формой диптихов, триптихов-диптихов и т. д. Меня это интригует, занимает воображение — Пифагор, мистика. Это интересно и как игра, и как провокация самого себя. Человек должен иметь абстрактные цели, они настоящие. А конкретные цели прозаичны. Цифры — это абстракция, и они будоражат воображение.

Два — потому что любой человек имеет двойника. И если ты какому-то персонажу даёшь реплику, то кто из них является отражением другого и какие между ними отношения –неизвестно. Промежуток между ними начинает работать, ты не сфокусирован на одного героя как на портрет. Кто был нарисован первым, кто вторым, а если оба два зараз – то кто главный? И вообще мне мало одного персонажа, мне лучше их показать не в портретном ключе, тогда бы пришлось включать карикатуру или психологию, а мне хотелось показать коммуникацию. Нужен второй, чтобы определить первого.

«Письма»

Такая же печальная тема. Письма перестали писать, или по крайней мере стиль их в связи с смс, электронными сообщениями сильно изменился. А раньше они были в литературном ключе — с прелюдией, с интригой, сюжетом, с повествованием, описанием. Не говоря уже о переписке поэтической, любовной. У меня такая переписка была — строчил, как Ван Гог, целая библиотека, каждый день несколько лет писал. И вот про письма появилась история. Тема конвертиков. Так же, как в «Книге мёртвых» — соединение персонажей. Начинается с двух котиков по переписке. Ассоциации разные — и письма из ГУЛАГа, и любовные. Стоит только начать об этом думать — у тебя возникает целая палитра ассоциаций, которые выражены и какими-то формами, и каким-то цветом. Дальше дело техники. Не хочу это расшифровывать.

«Большая картина»

Фрагмент «Большой картины»

Вы легко увидите и посчитаете, что в ней 8 картин, каждая имеет свой явно выраженный окрас. И при этом они все унифицированы раскладкой – делением квадрата на равные части. Классически квадрат делится на равные части 6 раз — диагональю, двумя диагоналями, диагональю в другом направлении, крестом, вертикалью, горизонталью. При этом одна или две линии, которые делят квадрат, пересекаются или имеют центр. Каждая из этих картин даёт перечисление этих вариантов.

Здесь 8 историй, историй скучных, которые произошли со мной и имели колористическую внятность. Там есть северная история, история с белой посудой, история с утёнком, убытие (семейная история, когда было пять, потом четыре, потом два — и один; остался один-одинешенек и плачу).

Фрагмент «Убытие» из «Большой картины»

Это субъективные истории, а интересны должны быть картины, не сюжет. Привычнее было бы, когда это комикс, анимация с занимательными персонажами, веселящими и легко считываемыми, но мне это не интересно. Кстати, вся эта картина породила пирамиду, которую можно в ней увидеть.

«Прогулка»

Фрагменты картины «Прогулка»

Здесь интересная композиция: верхняя строка завершается, с неё начинается следующая строка, и так они перепрыгивают и образуют структуру, где левый персонаж завершает картину. Сюжет в том, кто идёт и как гуляет.

Здесь тоже много по двое. Есть мультяшные персонажи. Есть отсылки к парам из совершенно разных областей, которые так или иначе занимали моё воображение. В том числе иконографический посыл: апостолы Пётр и Павел, основатели христианской религии. Следующие — это мотив неолитической эстетики. По крайней мере по мнению археологов одно из первых изображений человеческого лица — это квадрат с крестом и глазками, и это мне тоже нравится. Мицелии – их трудно нарисовать, это грибница, она вырастает медузами, как сталактит. Аморфная, но ты понимаешь, что она растёт и имеет свой собственный закон. Далее - мотив черепа с зубами.

И вот они идут, каждый раз новая модификация сюжета. Апостолы в конце становятся почти что персонажами из Преисподней. Причём если это делается в анимации, в законных жанрах, сюжетируется, продавливается как сценарий, то получается продукт для потребления, он сразу включает интерес — чем кончится? А для меня логика построения скорее связана с тем, что это два, а не один, что крест, цифры. Изображение меня интересует постольку поскольку.

Почему персонажи собрались вместе? Это моё. Мне интересны именно христианские истории, со всякими Эль Греко из Эрмитажа и лекциями, как фундировалась христианская доктрина. Знаете же, что Пётр и Павел – разные, один страшный интеллектуал, а другой просто рыбачок; может, они морду друг другу били, настолько они разные в социальном отношении. Что касается Америки — это просто жгучий интерес в эту сторону. Мицелии — тоже интересно. С удовольствием разменял свою декоративную русофобию на почтительность и уважение, когда послушал на Ютубе уже покойного историка Александра Пыжикова. Великий человек, русофил, изучал старообрядцев, русские традиции, мифологию – и как-то до меня довёл, что к русской истории можно относиться с интересом и уважением. Про русскую музыку он говорит, что в ней всегда жестокость присутствует и склонность к таким ситуациям, где эта жестокость влетает большими порциями. Это национальная черта, я её в себе ощущаю.

«Моя борьба этим летом»

Фрагменты картины «Моя борьба эти летом»

Картина с надписями: «человек — олень напьется» — «моя борьба» — «этим летом» — «готово». Имеется в виду позапрошлое лето. Центровой мотив — автопортрет. Герой здесь я. Можно себя рисовать, если ты эго-маньяк, а можно по прямо противоположной причине. И я решил – какой из меня герой. И сначала героя-то не было, а потом вдруг появляется в нашей стране абсолютный герой, сидит в тюрьме сейчас. Мы же все трусливые люди, боязливые, с опаской ко всему — это нормально для наших широт, долгот, исторического опыта, бытового сознания и всего, к чему нас приучили. Но есть другие измерения. Эпоха человека началась после эпохи героев. Сначала уходят боги, потом герои, а человек уже третья стадия космической деградации. Человек разочаровывает, а должен быть Богом, это норма. Об этом говорит Ницше, рассуждая о сверхчеловеке. Поэтому про героя мне любопытно. Непонятно, чем это оборачивается, но «человек олень напьётся».

«Решительное вмешательство»

Тут четыре строки и комментарии по краям. Нижняя строка — это такая подкладка мира, не преисподняя, но нижний мир. Затем мир лучезарный, затем растревоженный, какой-то бурный, где что-то происходит. Затем — явление то ли заката, то ли восхода, появление красного цвета, от которого следует ждать перемен. Центральный мотив — решительное вмешательство, то, что не может разрешиться конструктивно, но ты не можешь от этого избавится. Потому что любой человек ждёт подарков судьбы, что кто-то за него решит его проблемы, вмешается. Это опять же присуще именно в наших широтах — дождаться доброго царя или революции, кто чего ждёт. Перст судьбы, решительное вмешательство.

Как это смотреть? Смыслы появляются у всех. Если вы чуткие и любите такое, то, может, в этом просто утонете. А если культурное развлечение — это другая ситуация.

«Четыре на скорости два»

Цифра 4 — это цифра стабильности, гармонии и покоя. А цифра 3 — это цифра изменений. А что значит четыре на скорости? Если ситуация стабильности начинает двигаться, и двигаться с ускорением, что с ней происходит — она сохраняет гармонию и покой? Возьмите семью и представьте, что она начинает развиваться. Измены, или большие деньги, или несчастье. Она сохранит гармонию?

Мы живём во время, когда случаются сильные разгоны. Предел скорости — скорость света, я разгонял до неё. Просто я максималист, мне интересно до крайности всё доводить. Вот что такое «Четыре на скорости» — всё ужесточается, всё обнажается, всё резко переходит из одного состояния в другое. Четвёрка растягивается и сжимается, ситуация приходит к тому, что «четыре» не образуют устойчивости. Гармония и стабильность хороши, когда они настоящие. А если не настоящие, там говорить не о чем. «Четыре на скорости два» начинают вылетать капсулами, доходит до квантовых измерений. Вот что это означает. Время изменений, и картины изменяются, и смыслы, и всё подвижное. Но мы остаёмся людьми, на двух ногах, с двумя руками, имеем о себе завышенное самомнение, то что мы делаем — делаем лучше всех и т. д. Известная человеческая инвалидность. И попытки из неё выйти.

Я страшно консервативен, меня гораздо больше интересует время 40 тысяч лет назад, чем 2022 год. Но живу я сейчас, и это материал, в котором я существую. Отсюда возникает такая двойственность.

Записано на выставке 17 февраля 2022 г. (Красноярск)

Заглавная фотография — картина «Прогулка»