Наверное, дети верят в сказку настолько, насколько её им создают родители. Но зато если взрослые постараются, то ощущение волшебства останется на всю жизнь...

Рисунки Веры ТУРТАПКИНОЙ

Подготовка к Новому году всегда начиналась одинаково — мама закупала шоколадные конфеты и прятала их в кастрюлю. Не знаю, как старшие брат и сестра, но я всегда знала, где конфетки лежат, и в особо экстремальных ситуациях нехватки эндорфинов прокрадывалась к кастрюле. Фантики складывала в карман куртки и выбрасывала в мусорку на улице.

Тон праздника задавался подготовкой новогоднего костюма в детский сад, а потом и в школу. Класса до пятого мама шила. Конечно, я была снежинкой! Но все говорили мне, что я Снежная королева, потому что папа смастерил мне корону-кокошник, которую мама расшила кружевом и серебристыми звездами. Чёрные туфли (других не было) бабушка обшила белой тканью. Получились боты-скороходы, но я и без них танцевала, как слонёнок, а не воздушная зимняя мушка.

Другой запоминающийся костюм — бабочки. Папа из толстой проволоки соорудил конструкцию крыльев, мама обтянула их тканью и обшила по краям мишурой. Но с крыльями была проблема, они не входили в дверной проём. И когда все дети, торжественно красуясь, под музыку входили в музыкальный зал, я протискивалась бочком и давала кому-нибудь из впереди идущих крылом по голове. Зато я до сих пор помню эти утренники.

Отдельная тема — новогодняя ёлка и её украшение. Тут уж мы орудовали с папой. Он всегда, всегда, лет до 15-ти привозил домой живую ель. Запах непередаваемый! Никогда не забыть, как он уезжал за ней в лес, а дома наступал и длился таинственный момент ожидания.

Какую привезёт на этот раз? Бывали ёлки под два метра! А бывали и средние. Маленькие папа никогда не привозил. Я тогда думала — потому что у нас игрушек много, на маленькую же они все не поместятся!

И вот ёлка установлена посередине комнаты. Стоит, привыкает к новому месту. Папа достаёт коробки с игрушками. У нас не было новых, но от этого украшать ими нравилось не меньше. Да и каждый вспомнит свои шишки, сосульки, зайчиков, белочек. Конечно, шары, и все с узорами, винтажные. Гирлянда — рельефные двухцветные шарики, которые светили очень ярко, несмотря на то, что были намного старше меня. На верхушку — звезда или пика, на выбор. Мы чередовали от года к году. А совсем сверху — обилие «дождика». Под ёлку всегда ставили пластмассового Деда Мороза и Снегурочку. А ведро, в котором стояла виновница торжества, окутывали белой простыней — снег, говорила бабушка. Всё это было целым ритуалом, к которому мы с папой никого не подпускали. Он очень много работал, и тем ценнее были эти редкие минуты вместе.

Украшали и дом. Самое главное было вырезать как можно больше снежинок из салфеток. Помню, все мои были угловатые. Странно, что детская неловкость в вырезании не покидает меня и сейчас. В один год ещё лепили к потолку ниточки, а на них вату — вот такой был у нас снег. А однажды мама разрешила разрисовать мне зеркало зубным порошком. В детском саду так украшали зеркала в музыкальном зале. Но там рисовала художница, а я-то... В общем, размазанная белая каляка-маляка — единственное грустное воспоминание о Новом годе.

Когда ёлка была украшена, а вся остальная квартира превращалась в заснеженное царство, уже наступала ночь. Родители всегда разрешали мне спать под ёлкой! Не могу сейчас сказать, в чём был интерес, но мне это безумно нравилось. Прямо на полу стелили одеяло, другим я укрывалась. Гирлянду на ночь не гасили. Иногда ко мне присоединялся старший брат. Это было какое-то таинство — за окном мороз, который оставляет на стеклах такие красивые рисунки, а дома тепло, уютно, пахнет мандаринами и живой ёлкой. Разноцветные огоньки мерцают в ночи, а за закрытой дверью мама и бабушка готовят что-то невероятно вкусное к завтрашнему праздничному столу.

Утром нас ждали подарки! О том, что кому-то дарят подарки не утром 31 декабря, я узнала только лет в 18. Нам всегда задавали атмосферу праздника заранее. Как родители неслышно прокрадывались к ёлке, под которой мы спали, — непонятно. Но утро было неизменным. Дед Мороз, в смысле наряженный дядька в костюме, ко мне не приходил ни разу, что не мешало мне в него верить очень долго. А как не верить, если один раз он принёс целую упаковку шоколадных яиц! Не знаю, как описать тот восторг. Родители разрешили распаковать всю пачку за раз! Не шоколадки есть, конечно, а посмотреть все игрушки. А шоколадные половинки мы убрали в морозилку и ели всей семьёй ещё недели две. Дед Мороз по-настоящему исполнял желания.

И ежегодная распаковка сладких подарков, которые Дед Мороз почему-то приносил родителям на работу... Мы высыпали конфеты прямо на пол и выбирали сначала самые вкусные. Остальные складывали обратно и доедали по мере удаления праздника.

День 31 декабря всегда был суетным. У нас большая семья, и новогодний стол ломился от угощений. Поэтому и готовить начинали заранее, и весь день практически проходил на кухне. А помимо традиционных курицы и салатов был же ещё торт, который тоже пекли сами. В общем, дел хватало всем членам семьи.

На кухне у нас стоял телевизор, по которому, да-да, правильно, смотрели «Иронию судьбы». Я тот человек, который видел фильм столько раз, сколько раз праздновал Новый год. Часто начинал трезвонить домашний телефон. Звонили родственники и друзья родителей. Мама убегала болтать с ними. Потом прибегала и спасала какое-нибудь блюдо, которое без её ведома уже чуть не испортили. Ближе к вечеру детей отправляли немного полежать, чтобы к ночи не уснули. Но какое там! Было же так интересно ловить запахи, вспоминать подарки, думать о курантах и формулировать желание, которое нужно успеть загадать.

Мы садились провожать старый год. Около 22.00 папа произносил тост, вспоминал, каким был год для нашей семьи, победы и трудности всех, говорил, что следующий будет лучше. И традиционно заканчивал речь фразой, что во Владивостоке уже Новый год, за них и выпьем. Так начиналась ночь. Для детей она не была чем-то примечательным, ожидание и подготовка всегда превосходили сам момент. Но во время боя курантов мы зажигали бенгальские огни, взрослым наливали шампанское, а детям компот, все весело чокались, смеялись, улыбались, говорили «С новым счастьем» — и от этого становилось очень тепло и радостно. Значит, всё случилось, всё будет по-новому, здорово и интересно. Будут каникулы, папе не надо на работу, соседи придут, мы пойдём в снежки играть и с горки кататься. И «Голубой огонёк на Шаболовке».

В эту ночь я тоже всегда спала под ёлочкой. Также горела гирлянда, также потрескивал мороз на улице. Утром просыпалась раньше всех. Доедала салат прямо из салатницы и смотрела «Чародеев». А потом, когда просыпался папа, к нам «забегал зайчик». Сказал, что я хорошо себя вела в прошлом году, и оставил мне подарочек. Это всегда было что-то маленькое — пластмассовый котёнок или крошечный тигрёнок, зайчик же не мог принести тяжёлый подарок. Но это было так трогательно.

Потом были и горки, и снежки, и салюты. А потом, когда ёлку разбирали и выбрасывали, у нас начинался праздник на улице (я жила в маленьком городке на опушке леса). Мы утаскивали деревце подальше в снег и ещё долго продолжали верить, что у нас Новый год.

...Однажды, уже курсе на четвёртом, я приехала домой перед Новым годом. Мамы дома не было, а папа не знал, чем меня угостить. Тогда я привычным шагом направилась к заветной кастрюле и достала немного конфет. Папа был в восторге!

Я до сих пор верю в новогодние чудеса, украшаю дом, ёлку, получаю невероятное наслаждение от выбора и упаковки подарков, засматриваюсь на витрины «Детского мира» и знаю, что для своих детей я тоже буду делать новогоднюю сказку.