Как же становится мерзко от того, что тебя обманывают. Сначала представляются нежным и эмоциональным романтиком, а потом приходят снобом и зазнавшимся реалистом. Как же тошно, когда тебя как зрителя выкидывают, говорят: нет денег – не ходи на спектакли, бороться за тебя никто не будет. Писатель, актёр, искусствовед Евгений Гришковец, автор двух моноспектаклей «Как я съел собаку» и «+1», прошу любить и жаловать.

– Вы готовы к тому, что лет через десять на ваши спектакли перестанут ходить зрители, а читатели покупать ваши книги, всё будут брать в Интернете?

– Всё-таки книга проживёт чуть подольше. Уверен. Книга в бумажном виде незаменима. Есть же такой приятный и важный момент: держишь такую толстую книгу и считаешь, сколько осталось до конца. И вот осталось немного, сейчас начнётся финал. А это важное чувство для восприятия. Театр – вообще ничто не заменит. Посещение театра – это совместное действие, ритуал. Ну, скачиваний, конечно, уже и сейчас больше, чем купленных билетов. Понятно, билеты недешёвые, не во все города я могу доехать, не все хотят ждать, хочется получить сейчас. Но за это надо платить. Бесплатные скачивания лишают меня возможности создать что-то новое. Приходится делать зрителю такие дорогостоящие подарки. Я не буду делать в ближайшее время видеоверсию «+1». Вы представляете, насколько трудно произвести такую штуку? Нужно арендовать зал, автобусы, камеры, пульт. Двадцать человек техников. Это стоит больших денег. А через скачивание в Интернете ничто не окупается. Зачем мне это? Когда человек скачивает из инета – он ворует мою собственность! И он это делает, даже не замечая того. У нас не развита культура, а ресурсы развиты, как в Америке и Канаде. Когда я эту тему завёл в блоге, на меня вылилось такое количество… говорят: качали и будем качать!

– Что делать тем, у кого нет средств купить билет?

– На каждом спектакле – что в Москве, что в Петербурге – мы следим за тем, чтобы пара десятков мест для студентов профильных специальностей была. Ну а нету денег – так что? Я помню, как нищенствовал в девяносто восьмом году. Хочу купить беляш – он стоит шестнадцать, а у меня только пятнадцать рублей. Всегда есть недорогие билеты. Вот в Красноярске они стоили от 600 до 2500 рублей. Потрудись, купи пораньше билет. Я вот тоже хотел пойти на Мадонну, но остались только дорогие билеты. Я не пошёл на Мадонну, и всё.

– Творческий процесс непредсказуем?

– Я тоже думал лет 15 назад, что творческий процесс такой спонтанный. Сейчас я уделяю себе время на написание книги. С декабря по март. Ничего непредсказуемого.

– Вы, наверное, из-за гастролей дома, в Калининграде, редко бываете?

– Как редко? Я только что оттуда. Три месяца зимой и три месяца летом я там, кроме отпуска на море. Я только вчера вылетел из Калининграда, послезавтра в Иркутск, там три спектакля, потом в Москву, Киев и назад домой, в Калининград. Две недели – и обратно в Калининград. Я в Москве бываю, я подсчитал, двое суток в месяц, на три даже не тянет.

– А в Красноярске не хотели бы обосноваться?

– Жил бы я в Красноярске – и что было бы? Я в Калининграде живу – там ни одного спектакля не дал. Местные журналисты печатают про меня только самое гадкое. Это суть провинции. Жил бы я в Красноярске, было бы то же самое. Я помню, делал в Кемерове спектакль «Как я съел собаку». Десять лет я там работал. Кто на меня ходил? Никто не ходил! Я уезжал из Кемерова на всемирные фестивали. Мне уже тогда рукоплескали на площадках известнейших фестивалей. А тут – это суть провинции – никому не интересно. Жил бы в Красноярске, так через год обо мне начали бы писать самое хорошее в Калининграде.

– Есть ли разница в восприятии вами интервью на заре расцвета вашей карьеры и сейчас? Например, с Дибровым во «Временно доступен», когда его соведущий спрашивает: а кто вообще такой этот Гришковец?

– А кто такой Дибров? В 2006-м я был уже очень известен. Узнавание на улицах ко мне пришло в конце 2004-го года. Далее происходил процесс привыкания ко мне.

– А есть ли разница в восприятии эмоций, мыслей?

– Нет, нет. Появилось только умение себя вести и привычка. Сейчас для меня интервью и конференции – это интересное дело. Я отвечаю на те вопросы, на которые хочу и как хочу. Чтобы это прошло интересно для меня. Иначе это просто необязательная форма вежливости. Я не даю больших интервью. У меня есть блог, где я много говорю о разном. Формальности в общении с журналистами мне совершенно не надо. Либо разговариваем, и это взаимно интересно, либо не разговариваем.

– Какое кино вы любите?

– Фильмы 70-х годов про производство. Серьёзно говорю. Я смотрю то, что у меня вызывало тогда живейшее раздражение и неприязнь, сейчас – пусть оно неинтересное, ходульное, но оно грамотно сделано. Про шахту как снимут или про порт какой-нибудь Новороссийский. Проблемы там у них…

– Одноимённый с вашим спектаклем фильм «+1» смотрели?

– Я смотрел этот фильм. Мне не нравится. Я не люблю и «Питер FM». Для меня эта затея с позитивом любой ценой – бессмысленная затея. Я не вижу никаких художественных оснований в фильме Балабанова, и в «+1», и в «Питер FM».

– А как же глубинные смыслы?

– Вы их нашли – радуйтесь. Я их не нашёл. Я с удовольствием смотрю сейчас фильм про Исаева. Это умно сделанное кино. Да, это сериал. Да, это аттракцион, но это умно сделано, там прекрасно работают актёры. Этот сериал никогда не наберёт столько любви, как «Семнадцать мгновений весны», который пропитан любовью поколений, но он умный. А все эти «Питер FM», «+1» высосаны из пальца. Мне сорок два года, я живу очень активно, знаю много людей, но такого, как в «Питер FM», не слышал, не видел. Это кино, рассчитанное на позитивных, как будто произведено по заказу движения «Наши».

– А вообще кино как искусство для вас что значит? Или вы, как Артемий Лебедев, не считаете его искусством?

– А кто такой Лебедев?

– Известный дизайнер.

– Каким образом мне может быть интересно мнение дизайнера по поводу кино? Я теоретик литературы, я искусствовед по образованию. Конечно, кино – это искусство со своим языком. А что там может сказать дизайнер? Зачем вообще транслировать мнение дизайнера по поводу кино? Может, он и дизайн считает искусством? Такого искусства, как дизайн, не существует. Это обслуживание цивилизации. Не более того. Всё, давайте завязывать беседу.

Вопросы задавала и ответы записывала Нина КУРГАНОВА